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Entre nation-building y Trauerarbeit. 
Asimilación, melancolía y tiempo mesiánico 
en María de Jorge Isaacs
Lo que os digo hermanos es esto: el tiempo es corto.
[...] Porque la apariencia de este mundo pasa.
1 Corintios 7.29
1.
En un artículo muy discutido en su tiempo, “Third-World Literature in 
the Era of Multinational Capitalism”, Fredric Jameson postula que la 
literatura de aquellos países que sufrieron una fase colonial es inevita­
blemente alegórica. Mientras que en la cultura capitalista de occidente 
se estableció una forma de la novela en la que la diferenciación entre 
lo público y lo privado se manifiesta tanto mediante una división de lo 
político y lo poético como de lo económico y lo erótico,1 la literatura 
del denominado Tercer Mundo se caracteriza por una dinámica libidi­
nosa que siempre atañe a lo político:
Third World texts, even those which are seemingly private and invested 
with a properly libidinal dynamic -  necessarily project a political dimen­
sion [...]: [thus,] the story of the private individual destiny is always an 
allegory of the embattled situation of the public third-world culture and 
society (Jameson 1986: 69).
No quiero defender aquí el maniqueísmo estratégico de Jameson, ni el 
concepto del Tercer Mundo como bloque monolítico. El argumento 
respecto a la literatura postcolonial, sin embargo, me parece muy váli­
do como hipótesis de trabajo. Tenemos aquí una relación bipolar: por
1 Albrecht Koschorke (1999: 15-35) ha subrayado en este contexto, en qué medida 
el desarrollo de la novela moderna se debe a la transformación de un cortesano 
“erotismo del trato” (Erotik des Umgangs), público y siempre político, a un ideal 
de amor y matrimonio burgués que se basa en la interioridad del sentimiento y en 
el mundo privado, apartado de la vida pública. La novela sicológica de la sensibi­
lidad (Empfindsamkeit) se revela así como la expresión literaria de un alejamien­
to de lo político y de lo económico.
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un lado, la expropiación de lo propio, es decir, la destrucción de la 
cultura y sociedad autóctona por parte de un poder extranjero, por el 
otro lado, la inversión libidinosa —“libidinal investment” (Jameson 
1986: 70}- en lo político de la sociedad y literatura postcolonial. La 
inversión libidinosa en lo político se puede ver, pues, como el resulta­
do de una carencia fundamental, ya que se desea y erotiza un corpus 
politicum  que no -o  por lo menos todavía no - existe. De ahí el carác­
ter alegórico de la literatura postcolonial, tal como lo entiende Jame- 
son: la experiencia individual allí descrita, con sus múltiples afectos 
libidinosos, siempre transmite un sentido colectivo, escurridizo y 
aplazado al mismo tiempo, que es el verdadero objeto del deseo.
En su estudio seminal Foundational Fictions (1991), Doris Som­
mer amplifica el concepto de Jameson y lo adapta al siglo XIX lati­
noamericano. No hace falta señalar en nuestro contexto que la situa­
ción en Latinoamérica difiere en calidad de los países postcoloniales 
que surgirán de la descolonización del siglo XX: a diferencia de la 
India, la China y los países africanos, en Latinoamérica no hubo una 
toma de poder de la población indígena, sino un traspaso de la admi­
nistración colonial a las élites criollas. De ahí que las jerarquías étni­
cas y sociales se mantendrán, en mayor o menor medida, durante casi 
todo el siglo. A pesar de esto, la situación después de 1810 no difiere 
tanto de la de los países postcoloniales del siglo XX, puesto que las 
naciones -en  el sentido moderno de la palabra- están todavía por na­
cer. Ahora bien: Sommer parte de la hipótesis de que en este proceso 
de consolidación nacional, la novela, y en concreto la trama romanes­
ca, juega un papel importantísimo. Tal como Jameson - a  quien acusa 
injustamente de simplificador- postula un entrecruzamiento entre lo 
erótico y lo político y lee las novelas romanescas como alegorías na­
cionales, en las cuales la feliz y fructífera unión de los amantes remite 
siempre a la constitución de las naciones postcoloniales. Sommer lee 
el caso contrario, o sea un final trágico e infeliz, como acto de enfocar 
un obstáculo -po r ejemplo el dictador Rosas en Amalia de José Már­
m ol- cuya eliminación hará posible un futuro ya libre de la lucha de 
fracciones. La muerte de los protagonistas significa, pues, una opción
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que pudo ser y, por consiguiente, tiene una función enfática y apelati­
va.2
Según esta perspectiva, la literatura que contribuye al denominado 
nation-building sería “pedagógica” en el sentido de Homi Bhabhaf 
Esboza o proyecta una nación en su punto de culminación teleológica 
y ofrece así un modelo de identificación patriótica. De ahí que la lite­
ratura pedagógica sea también el medio de un “estado de espejo” en el 
sentido de Jacques Lacan (1966: 93-100): hace posible la identifica­
ción eufórica y colectiva con un doble imaginario (la assomption jubi- 
latoire de Lacan) que compensa una realidad política frecuentemente 
disfórica, en la cual el corpuspoliticum  queda todavía desintegrado (el 
corps morcelé de Lacan).4 Este “estado de espejo” producido por lo 
pedagógico es, finalmente, el momento central para que las poblacio­
nes reales y frecuentemente heterogéneas puedan contemplarse como 
“comunidades imaginadas”, tal como las entiende Benedict Anderson 
(1991) en su estudio homónimo.'
En este último sentido Sommer, que se basa explícitamente en 
Anderson, entiende el concepto de la alegoría nacional. Jameson, sin 
embargo, ya hizo hincapié en un movimiento inverso que se da cuan­
do un determinado autor cancela la inversión libidinosa. Así se produ­
ce un texto que reconstruye el mundo de un modo paranoico como un 
“terrifying objective real world” que rompe la superficie del espejismo 
patriótico y revela la inquietante desintegración de la comunidad na-
2 Véase la parte II de la introducción, “Love and the Country: An Allegorical 
Speculation”, en Sommer (1991: 30-51).
3 Véase el capítulo “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins o f Modem 
Nation” en Bhabha (1994: 139-170).
4 Como se sabe, Lacan inicialmente desarrolló el concepto del "estado de espejo” 
con el niño de seis meses que tiene las facultades motrices aún muy limitadas y 
se percibe a sí mismo como “cuerpo despedazado” (corps morcelé). La mirada al 
espejo le ofrece, en cambio, un yo entero y visualmente presente con el que pue­
de superar la autopercepción problemática. El niño se identifica entonces con este 
imago -e l yo ideal- de una manera narcisista e imaginaria. Esta “asunción con 
júbilo” (assomption jubilatoire) enajena, pues, el sujeto de tal manera que éste 
toma la ¡mago ilusoria de entereza por la entereza misma.
5 Acerca de la situación en la América Latina postcolonial, véase el capitulo III. 
“Creole Pioneers” (Anderson 1991: 47-65). donde el autor propone la tesis de 
que la página impresa, en concreto los periódicos, jugaba un papel decisivo en el 
desarrollo de una conciencia comunitaria.
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cional (Jameson 1986: 70s.).6 Un buen ejemplo de este tipo de alego­
ría nacional es tal vez El matadero de Esteban Echeverría (1871). El 
concepto que Bhabha de una cierta manera opone al concepto de lo 
pedagógico va por allí, aunque en una medida mucho menos drástica: 
lo que él denomina lo "‘performativo” es una realización individual de 
lo pedagógico que en vez de cumplir del todo con el modelo propues­
to, produce más bien una diseminación (Bhabha 1994: 143-145). 
Sommer pasa por alto este último aspecto, aunque muchas de sus lec­
turas lo demuestran implícitamente. Así se le escapa un factor impor­
tante: la diseminación de lo pedagógico queda algo en caballo entre el 
espejismo patriótico y la reconstrucción paranoico-disfórica -  es un 
exceso y, por lo tanto, algo inconmensurable.
Desde mi punto de vista, esta oscilación entre lo especular-eufó- 
rico y lo paranóico-disfórico es, acaso, la característica más interesan­
te de las ficciones fundacionales del siglo XIX latinoamericano. A 
diferencia del esquema propuesto por Sommer, los textos concretos 
diseminan lo pedagógico cuando, al lado o en vez del happy ending, 
enfocan la pérdida dolorosa de un personaje principal inconmensura­
ble con el proyecto homogenizador de la nación postcolonial. Este 
fenómeno se puede estudiar en muchos de los textos: son los héroes 
románticos en La cautiva (1837) de Echeverría y en Amalia (1855) de 
Mármol que ya no tienen lugar en la nación burguesa, que proyectan 
estos dos textos. Lo mismo se puede decir acerca de Sab (1841) de 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, que en vez de proyectar una unión 
alegórica que pudo ser - la  del noble esclavo mulato con la latifundista 
blanca-, nos presenta la muerte patética de un personaje híbrido y 
completamente ajeno al capitalismo de proveniencia inglesa que do­
6 Acerca de la “reconstrucción paranoica” véase el famoso caso del Senatspräsi­
dent Schreber que Freud describe y analiza en "Psychoanalytische Bemerkungen 
über einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia” (Freud 1911). 
Queda por añadir que Freud mismo hace alusión a la literatura en el “Nachtrag 
von 1911”, donde constata: “Dieser kleine Nachtrag zur Analyse eines Paranoi­
den mag dartun, [...] daß die mythenbildenden Kräfte der Menschheit nicht erlo­
schen sind, sondern heute noch in den Neurosen dieselben psychischen Produkte 
erzeugen wie in den ältesten Zeiten” (Freud 1911: 203). En la Traumdeutung 
(Freud 1900), Freud desarrolla su concepción alegórica de lo síquico frente al 
sueño (Trauminhalt), el cual entiende como un desciframiento metafórico (Ver­
dichtung) o metonímico (Verschiebung) del verdadero mensaje del sueño 
(Traumgedanke).
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mina la economía del Caribe. Esta significativa aniquilación de dife­
rencia tiene su apogeo indudable en María (1867) de Jorge Isaacs, 
cuyo degré zéro es la diferencia racial y cultural de la heroína epóni- 
ma, la cual, concebida como enfermedad hereditaria, causa un apla­
zamiento temporal y espacial que no se cumple nunca. Esta différance 
es la figura textual de la novela: el converso Efraín no se casará con su 
prima amada, la (crípto-)judía Ester/María, y este imposible regressus 
adfontes, en vez de transformarse en un movimiento teleológico hacia 
un futuro ya lejos de la diferencia étnico-cultural, produce un discurso 
melancólico que abarca en sí esta misma diferencia. Aún antes de su 
muerte prematura. Ester/María es el “objeto perdido” por antonoma­
sia, y el enorme éxito de la novela de Isaacs se debe, desde mi punto 
de vista, justamente a esta pérdida fundamental e irremediable que 
mucho mejor que las simples alegorías pedagógicas expresa una na­
ciente subjetividad latinoamericana.
2 .
María comienza con el regreso del joven Efraín al seno de su familia, 
unos latifundistas cañicultores en el Valle de Cauca, y consiste, en 
gran medida, en los pocos meses que trascurren entre esta vuelta y una 
nueva partida de Efraín para Europa. Desde niño Efraín ama a su pri­
ma María, y ya la primera partida a Bogotá emprendida a la edad de 
catorce años le es muy dolorosa. La frase inicial de la novela “[e]ra yo 
niño aún cuando me alejaron de la casa paterna [...]” (53)7 documenta 
el desamparo sufrido por el narrador en aquel entonces e indica, por su 
construcción impersonal, que es una especie de fuerza superior que lo 
aleja del hogar paternal y así de la compañía de su amada. Por lo tan­
to, resulta muy interesante que el segundo capítulo, donde se narra la 
vuelta del joven después de seis años de ausencia, comience casi con 
las mismas palabras -  pero esta vez con un desplazamiento semántico 
significativo: “al regresar al nativo valle [...] [m]i corazón rebosaba de 
amor patrio” (54). El adjetivo “patrio”, claro está, se puede leer como 
perteneciente al padre y, por consiguiente, a la casa paterna. Esto no 
ofusca, sin embargo, el otro y más común significado de la voz como 
“relativo a la patria” (Real Academia 1992: 1099). Tenemos, por lo
7 Para evitar redundancias innecesarias cito de Isaacs (2004) sin nombre y año.
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tanto, un double-bind altamente significativo del cual se pueden sacar 
al menos dos conclusiones: primero que Efraín considera la casa pa­
ternal como su patria, y, segundo, que Efraín aprendió, durante su 
estancia prolongada en la capital, amar tanto a la patria como a la casa 
paterna. En ambos casos el amor a la casa paterna y el amor a la patria 
se confunden y en esta confusión radica el conflicto mayor de la nove­
la: el padre de Efraín le va a exigir a éste que ame más a la patria que 
a la casa paterna y que se vaya a Londres para estudiar allí durante 
otros cinco años una profesión de índole alegórico nacional por exce­
lencia: la medicina. Mientras tanto morirá María.
Como se ve, la salud buscada en nombre de la patria en el extran­
jero no llega a la casa paterna, la cual, además, se derrumbará econó­
micamente después de la muerte de María. Conforme a ello, la novela 
termina con un tono agudamente disfórico, partiendo Efraín “a galope 
por el medio de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la 
noche” (329). Es más: desde el principio paratextual de la novela sa­
bemos que Efraín “ya no existe” (51). El prólogo nos remite, pues, a 
un pasado cerrado hacia el futuro, y la indicación de lectura que nos 
da el editor ficticio es muy significativa al respecto. Dice: “ [ljeedlas 
[se. estas páginas] [...], y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto 
me probará que [...] he cumplido fielmente [con mi misión]” (51). 
Podemos deducir de esto que el editor ficticio prescribe un llanto ca­
tártico que lo ayuda al lector a superar la pérdida de “aquel a quien 
tanto amasteis” (51) -  es decir de Efraín. La conjetura de que se trata 
aquí de una especie de “trabajo de duelo” (Trauerarbeit) en el sentido 
de Freud (1917: 193-212) queda corroborada por la dedicatoria que no 
se dirige a un lector cualquiera, sino “[a] los hermanos de Efraín”. 
Ahora bien: si nos preguntamos ¿quiénes son estos hermanos? llega­
mos al mismo double-bind de antes, puesto que “hermanos” puede 
significar aquí o bien hermanos de sangre, o bien compatriotas. Según 
la primera interpretación, la dedicatoria remitiría al universo ficticio 
de la novela, según la segunda, se dirigiría a todos los colombianos. Si 
me inclino a una tercera interpretación, es porque no todos los colom­
bianos son hermanos de Efraín: es decir, no todos los colombianos 
provienen de las mismas condiciones sociales que Efraín.
Efraín se caracteriza por tres aspectos fundamentales: pertenece a 
una familia de inmigrantes conversos, ama a su prima y obedece cie­
gamente a la voluntad de su padre. Para entender el nexo intricado
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entre estos tres aspectos hay que echar un vistazo al capítulo V il, don­
de se cuenta la historia de Jorge, el padre de Efraín, y Salomón, el 
padre de Ester. Los primos nacen en Kingston, Jamaica, como judíos. 
Pero mientras Jorge, para casarse con una española, renuncia al juda­
ismo y se convierte al catolicismo, Salomón, aunque supuestamente 
aficionado al catolicismo, se casa con una judía y mantiene su antigua 
fe. Muere la esposa de este último, Sara, y lo deja solo con una niña 
llamada Ester. Salomón, que se encuentra “desfigurado moral y físi­
camente por el dolor” (66), considera que “tal vez [...] haría desdicha­
da” a su hija “dejándola judía” (66) y la lleva a vivir con Jorge para 
que éste la deje bautizar por el nombre de María y la eduque según el 
evangelio de Jesucristo. Al mismo tiempo le pide a Jorge: “ [n]o lo 
digas a nuestros parientes” (66). Al haber llegado la “hija de Salo­
món” (67) a la familia de su padrino, poco a poco “sus labios empeza­
ron a modular acentos castellanos” (67). Seis años más tarde, a la edad 
de nueve años, se queda también huérfana de padre. A partir de ese 
momento, pertenece para siempre a la familia de Jorge, donde la con­
sideran “un tesoro sagrado” (66). Pero todavía se distingue por el 
“acento con algo melancólico que no tenían nuestras voces” (67).
El séptimo capítulo es de una alta densidad semántica. Me limito 
aquí a destacar algunos puntos claves: a causa de una desfiguración 
moral por parte de su padre, la judía Ester es forzada a convertirse a 
cristiana. Siendo este bautismo probablemente un escándalo para los 
parientes de Jamaica, tiene lugar en “la primera costa” de América 
(66), y en esta nueva patria Ester recibirá también un nuevo idioma. 
Hasta aquí la historia de Ester/María es la crónica de unas pérdidas 
sucesivas: pierde a su madre, a su padre, su tierra natal, su religión y 
su idioma.8 Pero al mismo tiempo mantiene algo de su antiguo estado: 
Sus parientes de Jamaica siempre la considerarán judía, y para la fami­
lia de Jorge será la “hija de Salomón”, a la cual -com o se sabrá más 
tarde- Jorge la suele llamar cariñosamente “judía” (173). Igualmente 
su acento melancólico puede interpretarse como una reminiscencia del
8 Este aspecto del secuestro queda corroborado por la historia de la esclava africa­
na Nay/Feliciana (cap. XL-XLIII) que es el doble de Ester/María. Además de 
compartir una historia análoga de pérdida y asimilación tanto la ex-princesa ne­
gra como la ex-judía mueren prematuramente. Acerca de las paralelas entre los 
dos personajes femeninos y la descendencia “aristocrática" de los judíos véase 
Sommer (1991: 191. 200s.).
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hebreo, su verdadera lengua m aternal Su rasgos físicos, como se pue­
de leer en el tercer capítulo, “son los de las mujeres de su raza” (56), 
lo cual no sorprende, puesto que a diferencia de los hijos de Jorge, 
María es de sangre pura. Tal vez sea por eso que los inmigrantes con­
versos la consideren “un tesoro sagrado”. Efraín, de todas formas, la 
idolatra, y cuando constata en el cuarto capítulo que “su paso ligero y 
digno revelaba todo el orgullo, no abatido, de nuestra raza” (59. Enfa­
sis mío.), reconoce en María su propia descendencia. Su padre Jorge 
tampoco está libre de esta especie de crípto-judaísmo, porque temien­
do a los malos augurios tiene, como nos dice Efraín, “preocupaciones 
de su raza” (127). Pero María no es solamente “un tesoro sagrado” de 
un judaismo perdido o suprimido: tiene también “el recato de la virgen 
cristiana” (59). Este último aspecto queda reforzado por la “notable 
semejanza” que tiene con “una bella Madonna” (167) que se encuentra 
en el oratorio de la madre de Efraín. A lo largo de la novela María 
desarrollará una devoción a esta Virgen, la cual, sin embargo, no la 
salvará: María morirá prematuramente del “mismo mal que padeció su 
madre” (80).10
Doris Sommer (1991: 197s.) ve detrás de la enfermedad de María 
la histeria -  el mal de madre. Puede que tenga razón. No obstante, me 
gustaría destacar que esta histeria, si la entendemos con Slavoj Zizek 
(1999: 248) como la oscilación irresuelta entre dos polos, es menos 
una enfermedad del personaje que un síntoma del texto. Tal como la 
polisemia de las voces “patrio” y “hermano”, el personaje de Ma­
ría/Ester es un double-bind entre lo privado (lo judío) y lo público (lo 
cristiano). Pero María no sólo oscila entre la genealogía y la nación, 
sino también entra la salud y la enfermedad. Es el “tesoro sagrado” de
9 Dice Frantz Rosenzweig (1976: 335) en este contexto, que “ la vida lingüística [de 
un judío] siente siempre estar en tierra extranjera y que su patria lingüística se 
sabe en otra parte, en el recinto de la lengua santa, inaccesible al habla cotidiano” 
(“daß sich sein Sprachleben stets in der Fremde fühlt und seine eigentliche 
Sprachheimat anderswo, in dem der alltäglichen Rede unzugänglichen Bezirk der 
heiligen Sprache, weiß”). Para una reflexión sobre Rosenzweig y el problema del 
"monolingüismo” de los judíos asimilados, véase también Derrida (1996: 92- 
100 ).
10 Véase también p. 186, donde María dice del doctor Mayn “ [é]l cree que mi en­
fermedad es la misma de mi madre... y acaso tenga razón. [...] [Mjuchas veces he 
pensado con horror en ese mal. Pero tengo fe en que Dios me ha oído; le he pedi­
do con tanto fervor que no me lo vuelva a dar...” .
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la familia de Jorge y también su estigma. Lo primero queda subrayado 
también a nivel económico, ya que María, por parte de su difunto pa­
dre, tiene una dote “de alguna consideración” (89), la cual, en el caso 
de que se casara con Efraín, significaría la salud económica para la 
casa paterna. Queda por resolver ¿por qué impide Jorge este matrimo­
nio tan saludable para la familia, forzándolo a Efraín a estudiar medi­
cina en el extranjero? ¿Por qué, pues, es incompatible la salud privada 
con la salud pública?
La respuesta se halla, desde mi punto de vista, en el nombre de Es­
ter y en el libro homónimo del Antiguo Testamento. Acordémonos de 
que el libro de Ester cuenta la diáspora de los judíos en Persia, y de 
que la protagonista “se había quedado huérfana de padre y madre” 
{Ester 2.7)." Como la heroína de la novela de Isaacs, la Ester de la 
Biblia fue adoptada por un pariente suyo, y también está prohibido 
revelar su estado. Pero mientras Salomón le pide a Jorge que no les 
cuente la conversión de Ester a los parientes judíos, la Ester bíblica, al 
casarse con el rey de Persia, “no había revelado ni su pueblo ni su 
origen, porque así se lo había ordenado [su padre adoptivo] Mardo- 
queo” (2.10). En el libro de Ester, esta disimulación del estado, con­
verge con la diáspora y los peligros que implica. Estos últimos quedan 
manifiestos, cuándo el ambicioso Amán quiere destruir a los judíos. 
Ahora Ester revela su estado y le dice al rey, su esposo: “ [s]i gozo de 
tu favor [...] que se me conceda la vida según mi deseo, y la de mi 
pueblo según mi petición. Porque hemos sido vendidos, mi pueblo y 
yo, para ser exterminados, muertos y aniquilados” (7.3-4.). Esta reve­
lación provoca un cambio radical, porque no sólo es causa de la salva­
ción de los judíos, sino también del hecho que Mardoqueo, que había 
salvado al rey en otro momento, se haga “el segundo después del rey” 
(10.3). El libro de Ester termina, pues, con el triunfo del judaismo en 
la diáspora; en María, que es la historia de una asimilación dolorosa, 
este apogeo de la genealogía no puede, no debe ser. De ahí el orden de 
disimulación contraria a la de la Ester bíblica. No obstante, María 
siempre es una Ester que “revelaba todo el orgullo, no abatido, de 
nuestra raza” (59. Enfasis mío). Temible y deseada, María es ante 
todo una amenaza para la fusión de lo público y lo privado. Es lo Otro 
de la asimilación que los inmigrantes conversos no pueden ni aceptar
11 Cito de la Biblia de Herder, trad, por el Padre Serafín de Ausejo.
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ni suprimir.12 Por eso Ester/María no puede ser Ester. Ester es la sal­
vación de su pueblo. Ester/María es un pharmakos: o “tesoro sagrado” 
y salvación económica, o estigma y enfermedad.1'1
La ley del padre toma en cuenta esta inextricable in-betweenness: 
aplaza la unión entre María y Efraín. Así suspende lo unívoco y re­
trasa la decisión. Decreta: “dentro de cuatro años [...] María será tu 
esposa” (210). María “será” la esposa de Efraín, y justamente por eso 
no lo será nunca. Es esta la paradoja central de la novela, porque la 
enfermedad de María vuelve justamente cuando Efraín se aleja para 
ser médico. Ahora la frase que pronunció Jorge en favor de la partida 
de su hijo se convierte en amarga ironía: “la familia va a cosechar 
abundante fruto de la semilla que voy a sembrar” (209). Lo que cose­
cha es la muerte de María, perdiendo al mismo tiempo la dote. El ga­
lope de Efraín en dirección de un “vasto horizonte ennegrecido] [por] 
la noche” (329) con que termina la novela y su muerte, aparentemente 
prematura, que se cuenta en el prólogo, corroboran el desastre. Efraín, 
que pudo haber sido el médico de su prima, desaparece como ella. 
Ninguno de los dos jugará un papel en el futuro de la nación. Así se 
tiene que leer también la famosa frase que María le escribe a su pro­
metido en su última carta: “ [s]i no hubieran interrumpido esta felici­
dad, yo hubiera vivido para ti” (289). Lo problemático de esa felicidad 
reside en que sólo funciona como in-between. Es significativo al res­
pecto que María no diga: “Si hubiéramos podido casarnos”. María se 
refiere claramente al “aún no” del noviazgo. En esta felicidad, tanto el 
matrimonio como el viaje quedan aplazados. Es un estado de latencia 
entre la genealogía y la nación: el matrimonio significaría volver a 
“nuestra raza” (289), el convertirse en médico nacional implica -si se
12 En este sentido se puede interpretar la infausta ave negra que da un "un calofrío 
[sic.] de pavor” (249) a Efraín y se posa al final de la novela en uno de los brazos 
de la cruz sobre la tumba de María. Es unheimlich en el sentido de Freud, ya que 
con ella regresa lo suprimido de un modo inquietante. Esta relación del ave negra 
con el inconsciente queda subrayado por la misma María. Le cuenta a Efraín que 
era “un ave negra [que] dio un chillido que no había oído nunca; pareció encan­
dilarse un momento con la luz que yo tenía en la mano y la apagó pasando so­
bre nuestras cabezas a tiempo que íbamos a huir espantadas. Esa noche me 
soñé...” (182). Parece ser algo inquietante que sueña María ya que le dice a Efra­
ín con énfasis: “[n]o debo decírtelo.” Acerca de lo inquietante véase Freud (1919: 
242-274).
13 Acerca del pharmakos como remedio y veneno véase Derrida (1972a: 118ss.).
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me permite aquí la palabra de Calderón- la “cura postrera” (Calderón 
1989: v. 1711) para lo propio. Son éstas las dos opciones del libro de 
Ester, por un lado, el triunfo del judaismo, por el otro, su aniquilación. 
El libro bíblico termina con la primera opción, María con la segunda. 
La felicidad de Ester/María se encuentra en el medio.
3.
Ester/María es la personificación de una diferencia que no tiene lugar 
en la nación asimilista. Es un “objeto perdido” -  un objeto imposible. 
La novela, sin embargo, es capaz de abarcar este objeto imposible 
dentro de su discurso narrativo. En la novela, María muere, como 
novela, María persiste. Volvamos ahora a lo que hemos dicho antes 
acerca del prólogo y recordemos que para Freud la diferencia entre el 
“trabajo del duelo” y la melancolía consiste en las diferentes posturas 
frente a la pérdida del objeto amado: el que cumple con el trabajo de 
duelo acaba aceptando la pérdida, el melancólico, no pudiendo aban­
donar al objeto amado, lo conserva -en  forma de libido- en su propio 
yo (Freud 1917: 210ss.). Según esta perspectiva, el discurso narrativo 
de María sería un discurso melancólico, ya que abarca el objeto perdi­
do y, junto a ello, la imposible diferencia. Es la novela misma que 
aplaza el “trabajo del duelo” y conserva el imposible objeto. Para 
quienes se conserva el imposible objeto queda claramente dicho en el 
prólogo: para los hermanos de Efraín -  para aquellos, pues, quienes 
aman como Efraín a un imposible objeto.
María, claro está, se puede leer como un libro sobre la inmigra­
ción y asimilación de los judíos en Latinoamérica. Pero esta interpre­
tación no explica el enorme éxito de la novela. No olvidemos que 
María es Nationalliteratiir en el sentido enfático de la palabra. Eso no 
quiere decir que se puede dejar a un lado el judaismo, ni mucho me­
nos. Creo, al contrario, que el judaismo, y en concreto la doble entidad 
de Ester/María, es central para la comprensión de la obra y su recep­
ción en Latinoamérica. Lo mismo vale para la figura del aplazamiento 
que produce una experiencia del tiempo fuera del tiempo: un tiempo 
entre la genealogía y la nación. Esta figura paradójica, y si queremos 
deconstructivista, tiene su modelo en las Cartas de San Pablo. Las 
cartas paulinas son los textos bíblicos donde se juntan judaismo y 
(proto-)cristianismo y producen una suspensión de diferencia que
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tiene su equivalencia en el tiempo mesiánico. Le debemos a Jacob 
Taubes (2003: 23-75) la inteligencia de que los textos paulinos -ante 
todo la “Carta a los Romanos”-  no son, como lo quiere la tradición 
cristiana, el traspaso de la Sinagoga a la Ecclesia. En las cartas pauli­
nas el judaismo queda aplazado en el sentido de la différance de Jac­
ques Derrida (1972b: 8s.): sale de la Ley Antigua, se desplaza pero no 
se agota. Así se produce el tiempo verdaderamente mesiánico: un 
tiempo fuera del tiempo, pero antes del fin del tiempo. Es, como Gior­
gio Agamben lo ha dicho tan bien en su comentario a la “Carta a los 
Romanos”: “il tempo che resta” -  el tiempo que queda antes de que se 
agote el tiempo (Agamben 2000).
Si volvemos ahora a María comprendemos tal vez mejor por qué 
la felicidad de Ester/María consiste justamente en el aplazamiento. 
Igual que en Pablo, que fue Saulo, su programa onomástico contiene 
en sí ya la différance. Ester se desplaza hacia María, pero persiste y no 
se agota en ella. Así tampoco nunca será del todo María. Esta in- 
betweenness tiene su equivalente en el cronotopos de la novela.14 Es 
un tiempo aplazado que ya no pertenece al tiempo de la genealogía ni 
se cumple en el tiempo de la nación. Tal como las cartas paulinas, 
María produce un tiempo mesiánico. Pero a diferencia de San Pablo, 
el mesianismo alegórico nacional de Isaacs es un mesianismo frustra­
do. Es justamente por eso que una novela sobre la asimilación de los 
judíos puede ser Nationalliteratur. La historia de Latinoamérica es 
constituida, según la fórmula perspicaz de Mariano Delgado (1994: 
110), por un “exceso de mesianismo” que tiene su causa en una espe­
ranza de salvación frustrada. La “tierra prometida” del Nuevo Mundo 
no cumple con su promesa (Delgado 1994: 43-59). Al mismo tiempo -  
y ahora nos acercamos a la realidad histórica concreta- el Viejo Mun-
14 El concepto de cronotopos proviene de Mijaíl M. Bajtín (1989: 12s.) que lo 
desarrolló originalmente en el contexto de la novela romanesca. Bajtín distingue 
dos formas de tiempo: un “tiempo de aventura” y un “tiempo biográfico” . El 
primero consiste en el desplazamiento de los protagonistas a través de un mundo 
extraño, el segundo contiene en sí el enamoramiento inicial, el obstáculo y el ca­
samiento al final de la acción. En el caso de María el esquema Bajtiniano queda 
deconstruido de tal manera, que el tiempo biográfico aplaza el tiempo de aventu­
ra y ocupa al mismo tiempo su lugar estructural. Así el tiempo biográfico se con­
vierte en tiempo de aventura, y la figura del aplazamiento queda constitutiva para 
el cronotopos de la novela. En otras palabras: el cronotopos del camino y del 
desplazamiento se convierte así en el cronotopos del hogar y del aplazamiento.
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do, el mundo de la dominación española, ya no es accesible. La pala­
bra que utiliza Bolívar en la Carta de Jamaica (1815) al caracterizar la 
situación después de la independencia lo deja muy claro: es “orfan­
dad” (Bolívar 1976: 68). Esta orfandad remite a su vez a María, donde 
la orfandad de la heroína es la causa de su estructura de double-bind 
paradójico. Si además tenemos en cuenta el remedio que Bolívar pro­
pone para “curar” la orfandad latinoamericana -los “gobiernos pater­
nales” (Bolívar 1976: 68)-, el nexo con María queda aún más claro. 
La patria, que desde el principio es el horizonte ante el cual se desa­
rrolla la novela, no es capaz de curar esta orfandad fundamental. Es el 
“horizonte ennegrecido”, donde, al final de la novela, se pierde Efraín, 
el médico.
Ahora también se entiende el sentido de la escritura melancólica 
de Issacs. Es la expresión de una naciente subjetividad latinoamerica­
na que se sitúa entre dos imposibilidades: es el fruto de un mesianismo 
que se sabe ya privado de su objeto, y, sin embargo, no cesa de aurati- 
zándolo. “Los hermanos de Efraín”, a los que se dedica el prólogo, 
son, pues, en última instancia, los escritores que piensan y escriben la 
América independiente. Esta trayectoria no cesa con el siglo XX -  ni 
mucho menos. La literatura del siglo XX se puede caracterizar más 
bien como la continuación y variación de la aporía temporal de Isaacs. 
La novela del dictador, que es la heredera legítima de las ficciones 
fundacionales decimonónicas, expresa -de  una manera angustiada y a 
menudo grotesca- un mesianismo al revés, cuyo protagonista es el 
sempiterno Señor Presidente,15 La preocupación por el tiempo de la 
nación deja su huella también en una concepción cíclica del tiempo 
que otro colombiano, Gabriel García Márquez, convirtió en Cien años 
de soledad en una espiral de fracasos que terminan en un apocalipsis 
del que ni siquiera el propio texto se salva.16 La otra vertiente de esta 
temporalidad disfórica es el regreso a un imposible paraíso: son Los 
pasos perdidos de un tiempo mítico anhelado pero ya incompatible 
con el tiempo de la nación y sus ciudadanos.17 Lo que tienen en co­
mún todas estas reflexiones literarias es una preocupación por un mal 
del tiempo que también es el mal de la nación. La salvación prometida
15 Acerca del mesianismo en la novela del dictador véase Wehr (2005).
16 Acerca del tiempo cíclico y la concepción disfórica de la historia en la novela de 
Márquez véase Wehr (2003).
17 Acerca de la búsqueda del paraíso perdido véase Rössner (1988: 23-30, 80-85).
222 Stephan Leopold
siempre queda aplazada (Leopold 2003). Por muy “mágicos" que sean 
muchos de los textos del siglo XX, su máscara carnavalesca casi siem­
pre deja traslucir esa pérdida irremediable que teoretizó tan bien Octa­
vio Paz en El laberinto de la soledad: “[vjivir es separamos del que 
fuimos, para internamos en el que vamos a ser, futuro extraño siem­
pre" (Paz 1997: 341).18 En este sentido, María de Jorge Isaacs es, sin 
duda, un libro fundacional.
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